10月22日，CBA常規賽第6輪，廣州男籃對陣首鋼男籃的比賽中，球迷王雲終於看到了賽場上的林書豪。第3節比賽，林書豪替補出場。不到5分鐘的時間裏，他得到了2分1助攻。
慘淡的數據就像一把尖刀，刺痛了球迷的神經。“他年輕幾歲，不隨便把你們打爆了？”王雲忿忿不平道。瀏覽林書豪的超話，像王雲這樣為偶像“打抱不平”的粉絲大有人在。
今年9月份加盟廣州龍獅後，林書豪的出場時間少得可憐。鏡頭掃向場外，林書豪大部分時間都在抱著籃球踩單車。誰也不知道在林書豪身上究竟發生了什麼，但唯一可以確定的是，他如今的狀態，距離“林瘋狂”的巔峰時期相差甚遠。
競技體育宛如一座高山，有人在山頂，就有人在低谷。如果有一天，你的偶像不再叱吒賽場，你還會一如既往地支持他、為他加油鼓掌嗎？
“不服輸的精神，成就了林瘋狂”
還記得10年前，世界籃壇被“林書豪”這個名字震驚。從籍籍無名到家喻戶曉，他只用了一週時間。在巨星雲集的NBA賽場上，林書豪帶領缺兵少將的紐約尼克斯隊豪取八連勝，在美國颳起了一陣“林旋風”，並迅速席捲全球。
那一年，林書豪成為各大媒體的寵兒，他的17號球衣成為風靡一時的時尚單品。他還登上了美國《時代週刊》的封面，封面標題為：LINSANITY！(林瘋狂)。
正是從那個時候開始，還在念大學的王雲成為林書豪的忠實粉絲：“我覺得他很勵志，身體條件不算最頂尖的，但能在NBA有那麼驚艷的表現，這種不服輸的精神也會觸動普通人。”
從2012年至今，她看著林書豪從NBA到CBA，從球隊主力到“板凳隊員”。雖然王雲也知道，再偉大的運動員也無法和年齡對抗，漸漸老去，這是自然規律，也是最後的宿命。但從感性上來講，王雲依舊難以接受這樣的落差：“我會在心裏不斷回憶，他年輕的時候會怎麼處理這個球。”
歲月不饒人，如今的林書豪已經在低谷中掙扎了很久。在林書豪拒絕與首鋼續約、加盟NBA發展聯盟球隊之後，雖然也有過亮眼表現，但他最終沒能獲得一份NBA的合同。重返NBA失敗後，林書豪的狀態每況愈下。
很多人覺得，林書豪去NBA追夢是一步“臭棋”，但在王雲看來，“林瘋狂”的魅力就是敢於走出舒適區：“了解他以前經歷的人應該都能理解，如果沒有一次次去嘗試挑戰自己，也就沒有‘林瘋狂’了。這種精神也一直在激勵著我自己。”
“老去的不僅是C羅，還有自己”
2022年金球獎頒獎典禮，周浩宇沒有再像去年一樣，一夜未眠守在螢幕前。他很早就看到了媒體鋪天蓋地的報道，今年金球獎得主將是皇馬球員本澤馬。
作為C羅的忠實球迷，這樣的結果讓周浩宇感到有些失落：“雖然能接受，但會覺得遺憾，不過也正因如此，才顯得真實，畢竟老去的不僅是偶像，還有我們自己。”
大概20年前，還在上中學的周浩宇通過電視機認識了身披“紅魔”球衣、在球場上風馳電掣、腳法精湛的C羅。那時的他鮮衣怒馬，綠茵場上征戰殺伐，豪情萬丈，單槍匹馬萬夫莫當。C羅的名字，成為周浩宇心中的一座豐碑，也成為了一代人的足球“初戀”。
多年以後，C羅依舊在綠茵場上奔跑，但周浩宇已從學生時代步入中年。隨著年齡上漲，C羅的競技狀態開始下滑。重回曼聯之後，他漸漸失去了首發出場的機會。此前對陣熱刺的比賽，C羅的提前離場，又再次將他推到了輿論的風口浪尖。種種跡象都表明，C羅似乎正在經歷著職業生涯最糟糕的時刻。
不過作為C羅的擁躉，周浩宇覺得人到中年，能看到年少時的偶像依舊還活躍在球場上，這已經是一種幸運：“每個時代都有自己的英雄。C羅的時代有一天也會成為過去式。他的職業生涯和我的青春重疊。在我心中，他永遠都是最閃耀的明星。”
“最後一次世界盃，只希望他健康”
不僅僅是C羅，他的老對手、也是老朋友梅西，也接近職業生涯尾聲。幾週前，梅西確認，即將到來的卡塔爾世界盃將是他最後一次世界盃之旅。
24歲的劉鑫對於這個消息並不意外。去年加盟大巴黎後，梅西的狀態直線下降。首個法甲賽季，他僅僅收穫了6個進球，出場時間也因為傷病等原因大打折扣。儘管最終隨隊問鼎法甲冠軍，但是在歐冠賽場，大巴黎卻早早被皇馬淘汰。這些，都與梅西的巔峰時期相差甚遠。今年的金球獎候選名單，梅西更是近16年來首次缺席。
“作為梅西來講，他已經不需要再為自己去證明什麼。最後一次世界盃，我只希望他能夠在場上保持健康，因為我們還想繼續看他踢球。”劉鑫這樣説道。
他現在仍記得2014年巴西世界盃，27歲的梅西帶著阿根廷隊闖入決賽，但最後卻倒在了“德國戰車”的腳下。賽後，梅西呆呆地望著大力神盃，眼神中的渴望讓劉鑫感到心疼。從那一刻開始，劉鑫“粉”上了這只從潘帕斯草原飛出的“雄鷹”。
從2006年到2022年，梅西將各大賽事的獎盃收入囊中，唯有大力神盃成為他職業生涯中為數不多的遺憾。11月，梅西將踏上自己第五次世界盃的旅途。劉鑫希望梅西可以圓夢卡塔爾：“也給我們所有愛他的人一個完美結局。如果有一天他不踢了，一代人的青春也就結束了。”
無論是“梅羅”還是林書豪，抑或是曾經閃耀賽場的巨星，隨著時光流逝，他們總是難以躲過英雄遲暮的結局。沒有人會永遠年輕，但他們用自己的精神給予了無數人不斷拼搏的勇氣。
或許，這就是偶像的意義。(記者 邢蕊)
