北京的草場地藝術區，粉墻圍起一個幽靜的院落。這裡是李曙韻的茶空間“茶家十職”。李曙韻以茶為一生之志，因茶而行走各地。二十多年前，她從新加坡去往台灣學茶，創辦了“人澹如菊”茶書院。近年來，李曙韻逐漸在大陸受到關注，《三聯生活週刊》的“茶專刊”與央視紀錄片《茶·一片樹葉的故事》都有對她的採訪。2013 年李曙韻從台灣來到北京，將一種飄逸的生活姿態帶到中國北方，開始另一場茶的旅行和人生修行。

 

可以失敗，但不要固步自封

 

21 歲與茶結緣，她的人生從此因茶而動。第一次變動就是離家到台灣習茶。除了衣物，行囊裏還裝了幾把朱泥壺，一袋武夷岩茶，四部不同版本的《紅樓夢》。

 

在台灣茶界辛勤耕耘二十餘年，李曙韻一手創立了“人澹如菊”茶書院。進入21 世紀後，李曙韻以茶和花作為主題，做了一系列個人裝置藝術展。與此同時，她提出一個概念——重新尋找中國茶道語言。

 

“2000年到2010年，我一直在琢磨這個事情。每一兩年我就在一個劇場做一次跨界整合，包括舞蹈、繪畫、音樂、當代藝術等等。06、07 年的時候，我們就完成了大提琴和古琴的各種實驗。我們試著把南管和古琴結合起來，最後送到巴黎去。”

 

在回溯、追尋、繼承傳統茶道的同時，李曙韻和茶書院同仁開創性地舉辦了“茶禁·禁茶”、“秋來耽晚菊”、“白色茶”、“茶賞六月春”、“茶閒梅花落”、“竹外一室香”、“二十四節氣與台灣烏龍”、“飲·影·隱”、“燈夕茶會”等多次茶會。這些茶會成功整合了王心心的南管、遊麗玉的古琴、中華花藝的造境藝術、楚戈的畫、董陽孜的書法、洪麗芬與鄭惠中的服裝、曾昭旭及其他文人的文學吟唱，成為21 世紀初台灣茶文化獨步世界的劇場表現形式。

 

“我們一直在尋找音樂和茶道的結合可能。首先就是去掉所有雕，要配樂，我們希望呈現的是最乾淨的東西。這就是我在追求的這杯茶湯。你可以不斷地失敗，可是請你不要用固步自封的、舊有的模式去做，因為它不能感動你它就不能夠感動別人。”

 

李曙韻説自己一再被自己在茶上的事情感動，而且很多時候還是一些失敗的案例。她坦言自己常常會把茶泡失敗，茶湯灑得滿桌都是，這一切現在還在發生。可能是性格使然，她不喜歡演練，也不喜歡過度流利的匠氣，她喜歡的是那種“澀”的感覺。

 

“澀，是初相的刻度。初者，初也。熟事茶湯者行茶運壺間難掩流利，不經意間流暢漸漸成了匠氣的表現。適度地在行茶時展現一定的澀度，像蓄墨飽滿的毫筆在紙上運行數時，最後以一抹減速的拖墨留在字間，形成比起筆更有精神的力量”，李曙韻如是解釋“澀”的意味，“茶人常常得借由澀度提醒自己，莫忘了當初推開茶事之門的那一份初心。”

 

蔡永和提供

 

茶席是人生的修行

 

很多初識的朋友總愛問李曙韻茶課在教什麼，她一貫笑而不答，似乎很難用只字片語就能説明白。李曙韻説，似乎這一二十年來，自己在做一件上輩子尚未交代清楚、今生又來續約的事。從台灣到北京，李曙韻的茶課沒有設定教材，每週在一丈大小的茶室借茶抒發自己對茶的信仰，寓教于樂，教學相長。

 

台灣茶界大家詹勳華曾説：“茶課最不好上的是每一個人的感覺，感覺連通的是每一個人的個性和身心的開展，感覺連通的是人內心裏的黑暗和不明，感覺連通人內裏最深層的質，這是最能熬出傳道授業解惑者骨髓的地方。品格能令人人格高尚，可以高下出眾，可以調遠近，能細入幽微，可以指定江山；品味令人稱羨，可以學，卻難以模倣。”

 

而在李曙韻，茶席是稀鬆平常、再生活不過的事情。“我認為茶課的教學，有點像密宗講的‘口傳心授’，你到了某個階段的時候，上師一齣手你就明白了”，李曙韻希望學員不計較一堂課兩堂課，“學習任何東西要先學付出，而不是認為自己應該得到什麼。”

 

李曙韻（攝影：王利峰）

 

李曙韻説，無論是中國茶還是日本茶，基礎的功夫和紮實的底子都是必需的。“我們的功夫其實都下得很深，雖然看起來好像沒有方法。”

 

李曙韻曾用十年的時間，向三個流派的六位老師學習插花。但很多人都覺得她插花沒有路數可循，渾然天成。而她點破，信手拈來、靈光乍現的插花靈感需要很多的基礎功夫去鋪墊，插花如此，茶席亦如是。

 

茶席，是舞臺，是天地，也是人生的修行。李曙韻説，造景容易造境難，設計師只能創造景而不能幫業主創造情境。少了主人在現實空間中生活的軌跡，再成功的造景都無法進一步衍生出情境。

 

“我希望很多人一生擁有兩套茶席，一套儘量地揮霍，揮霍視覺的觸動；另一套是安住永恒，有一個經典的茶席永遠不要改變，隨時隨地拿出來大家都知道這是誰家的茶席。這其實就是修行的兩條路。”

 

李曙韻一直在思考：習茶，是在習什麼呢？是術？還是心？這個思考的過程也可以看作是李曙韻人生修行的一部分吧。習茶，也是在認識人生。正如李曙韻所説：識茶辨茶的過程，充滿矛盾與衝突，初識茶的感性浪漫不再，放大的都是缺點。天底下沒有十全十美的茶，懂得這個道理，學習慈悲，對人對己，或許正是習茶人首要自省的。

 

北方茶事是大山大水

 

茶，是李曙韻人生的動因之一。李曙韻説：“年輕的時候習茶論茶，情感就像夏日溢滿田壟的油麻菜花，熾烈炫目，逢人談茶鬥茶毫不踟躕。稍稍陳年熱情依舊不減，在故有的城市裏找不到交心的對手，便開始以行腳的方式刻畫土地，逐步逐步地拼貼出自己的茶路地圖。”

 

北京是李曙韻的一個情結。她曾醉心老舍筆下的北京城，她曾翻看祖父舊藏的民國刊物。現在的北京已經不是想像中民國初年的北京了，但她還是開始自己豐富又孤獨的京城生活。在國子監街，她尋了一個古老的角落開了“晚香”，繼而又在草場地藝術區創辦了“茶家十職”。

 

北京和台灣太不同了。北方廣大、乾燥，天氣嚴峻，北方人的豪爽不同於南方人的秀氣。李曙韻在為茶尋找契合北方的氣質，表現北方的精神。

 

“其實還是南北文化不同。我們這套方式其實是在潮州功夫茶的基礎上，台灣把它演繹得很好。來到北方，我發現所有的杯子都應該放大，相對的，壺也要變大，所有器物都要變大，茶席的氣度也要大一點。大山大水，這就是北方的文化。”

 

李曙韻經常舉辦兩岸茶人的交流，她希望南方的茶人特別是台灣的茶人，能夠看到北方的優勢，藉由北方的氣度重新開啟一個烏龍茶的可能。

 

想做真實的茶人

 

李曙韻自稱“事茶人”。這是她對自我身份的定位。李曙韻説現在這個階段，希望大家能把“茶人”作為追求的境界，潔身自愛。她嚮往成為一個真實的茶人，儘管她可能充滿缺點，在很多人看來好像不符合傳統的儒家觀念。

 

“我不想被規範成一個假道學家、假宗教家、假慈善家，我不想被認為茶人的面貌就該如此。我寧願當一個真性情者。所以我常笑稱張岱是我的好朋友，他説‘人無疵不可與之交，蓋無真性也。’那個真性情是我追求的。我寧願別人説我是一個真實的茶人。”

 

如果用一種植物來形容李曙韻，也許是菊花吧。從台北的“人澹如菊”茶書院，到北京的晚香室，都是菊花的情結。菊花清凈，高潔，隱逸，淡泊，又是孤獨寂寞的，菊花的氣質和李曙韻理想的茶人氣質如此契合。

 

“落花無言，人澹如菊”出自唐代司空圖的《二十四詩品》，是李曙韻一直喜愛的名句，也代表了她在茶藝、茶道上的嚮往。“人到最後，‘淡’太重要了。這個‘淡’字必須要經過一番繁華之後，像弘一法師，才有辦法大徹大悟地歸於平淡。所以‘淡’絕對不是矯情的淡化或是放下，必須要從內心的恬淡來從容地做到‘淡’。”因緣際會，李曙韻收藏了弘一法師的一幅字，寫的是韓琦的兩句宋詩“莫嫌老圃秋容淡，猶有黃花晚節香。”她也曾收到一支老匾，上書“晚香室”。她曾號稱如果再找不到一把心儀的老壺，就代表自己該轉行了。終於有人來敲她的門，“您家的壺。”送來的是一把清末民初的老壺，上面刻著四個字“人澹如菊”。李曙韻有時會想，這大概是她上輩子的東西吧。於是她叫人在自己等了十年的老琴上刻下韓琦的詩句，這樣下輩子她也可以找到自己的琴了。

 

 

“我常跟別人説，彼此留下一點痕跡，創造一點共同記憶。最後我們會發現，當下的這個時刻似乎曾經發生過。因為有夙世因緣，才可以共同談這一席話，喝這一杯茶。所以我非常珍惜每一個時刻，每個分享一杯茶的時光，今生的約定就是通過這一杯茶來找回彼此。”

 

茶，不過是簡單的一片樹葉而已。茶，也是一個廣闊無垠的世界。正如李曙韻所説，愛上茶，是一種癮，心頭聯結的，是古老靈魂一角的悠悠情愫。一旦開啟了探索茶湯之旅，舌尖上的感官就像無法預知的導航艦，一路載你到未知的天際線。