見林海的第一眼，這哥們兒長得真爵士啊！平易近人，藝術家范兒，台灣腔，福建人嘛! 他有些緊張，一點點羞澀，一點點童憨，像被老師叫起來回答問題的內向生。這和你們眼裏把音樂做得無比純凈的new age才子，有點出入吧？

 

 

“清晨，它像一束陽光，從窗外射進來，灑到你的床舖上，它是室內芳香劑，可能五分鐘到十分鐘都是一個旋律，但是它很輕，輕輕地把你喚醒。”

 

這是林海的好友、台灣音樂鬼才范宗沛在一次演講中對new age music（新世紀音樂）做的一個比喻。它當然有緣起。1960年代末，德國的一些音樂家將電子合成器音響的概念融入演奏中，冥思、心靈成為音樂的出發點，非流行、非古典，演變到九十年代，更是常常和休閒、治療、性靈這些詞連在一起，儘管音樂學家更傾向於將new age視為一個動態的概念，就像先鋒戲劇一樣，更新、求變是它的內核，但新世紀音樂依然有著相對固定的聽覺感受：它扮演的是一個配角。

 

聊天的時候你注意不到它，等四下陷入沉默，不知道哪個音符就直接觸動了你的神經。就像范宗沛説《城南舊事》，“在誠品書店裏聽到，不經意間就變成你書裏的配樂”。

 

1990年代初，林海在北京的一個聚會上遇見了“胖子”范宗沛。他們是生日相差一天的魔羯座，同樣學習古典樂、喜歡爵士樂，一個玩鋼琴，一個玩大提琴，後來又都相繼轉而new age風格的音樂創作。范宗沛和林海，這兩個有諸多巧合的名字，在1995-2005年間， 獨自發片、合作發片的唱片數，佔了台灣風潮唱片那一階段輕音樂作品的半壁江山。

 

1995 年1 月，大學畢業後的林海，在台灣音樂才子李壽全的“誘導”下，發行了第一張專輯《城南舊事》。一張讓厚重的北京城變得無比輕靈，又有一絲淡淡憂傷的純音樂專輯，仿佛衚同、林海音、那本好得叫人掉淚的書，天生就該有這麼個標配。

 

在長篇電視劇《大明宮詞》的音樂創作中，林海實現了“風潮”唱片中不能施展的音樂野心。交響的佈局、多元的配器、極致的旋律，以及各種電子合成的音樂實驗，是古裝劇配樂史上再也沒有過的講究，也是你們看到的1% 個林海之外的那99% 中的一斑。

 

之後的《一個陌生女人的來信》，讓林海真正走進尋常百姓家，有井水處皆知“琵琶語”。當“陌生女人”手拿書卷、著一身棉袍站在夜色下的四合院裏，你有沒有覺得，她很像是1995 年《城南舊事》裏那個長大了的英子？

 

可惜，很多人對林海的印象最初也最終停留在了《琵琶語》上，你會驚訝嗎，這些年林海做過的影視劇配樂一共有53 部。“林海我知道，不就是那個彈琵琶的嗎？”

 

好了，該讓本尊出場了。

 

“不和‘胖子’合作，只因我玩得越來越野”

知道：首先恭喜林海老師受聘于中國傳媒大學，任藝術學部教授、碩士生導師。

 

林海：謝謝。

 

知道：四五歲開始彈鋼琴，20歲代表中國去參加范·克萊本(VANCLIBURN) 國際鋼琴大賽，現在看到在音樂廳演奏的鋼琴家，你沒有成為舞台中心的那個人，會有遺憾嗎？

 

林海：我一直都屬於那種不愛練琴，很懶的人，哪怕我曾經彈得很好。但我知道要達到並保持上臺演奏的狀態，手指的控制力、表演的準確率，有多艱辛。我怕練琴。其二，我會覺得練琴這個事本身有點枯燥和無聊，你説此刻全世界有多少人同時在練《貝多芬奏鳴曲》或者《肖邦練習曲》？

 

知道：但我沒記錯的話，你上學期間的專業是鋼琴？

 

林海：我爸爸的作曲也是自學，他之前是很棒的手風琴手，在福建省歌舞劇院，現在是國家一級作曲。從美國比賽回來以後，我就越來越傾向於在鋼琴上胡彈，那個時候在學校認識一些留學生，就一起組樂隊、玩爵士，越來越離經叛道。

 

知道：沒想到離經叛道出來的第一張專輯《城南舊事》這麼雅致，聽説林海音先生聽過還專門寫來一首詩？

 

林海：這是網絡上傳的。《城南舊事》當初由台灣BMG 發行，現在已經絕版，我自己只剩一張。你知道李壽全嗎？我1992 年畢業以後，跟他簽約合作了我的前兩張專輯——《城南舊事》和《日月西東》。想法和策劃是李壽全的，我只是用音樂的形式實現了它。我自己覺得，《城南舊事》偏情感，《日月西東》有一點點冷，因為它寫的是景，是

山水。

 

知道：你這邊出了《城南舊事》，范宗沛那邊就出《夕陽山外山》，這是巧合嗎？

 

林海：是。

 

知道：這也太巧了，這兩張專輯看起來那麼有呼應關係，林海音和李叔同，都是中國文化中容易喚起共鳴的兩個文學符號。

 

林海：我説過風潮公司有非常厲害的企劃，包括它的設計、文案，《夕陽山外山》是它所有優秀的唱片企劃案的其中一個而已，跟《城南舊事》一點關聯都沒有。范宗沛算是我的領路人，你想我92 年畢業就認識他，他告訴我什麼是音樂製作，什麼是midi，那個時候還沒有

電腦的midi 製作，還是用琴的音序器在做東西。

 

知道：那你怎麼看待跟他之間這些年的默契，包括合作《故事》。

 

林海：胖子大我7、8 歲，真的很疼我。我們兩個早年有個工作室叫“MUSIC GATE”，差不多持續到1997、98 年。後來慢慢合作就少了，談不上分歧，可能我一直想玩新的東西，但是胖子他可能就是我們剛開始合作的那個風格，我覺得他比我更學院派，然後我玩得越來

越野。

 

知道：你説的學院派其實是一種對音樂範式的忠誠嗎？

 

林海：對，應該是這樣。這個分水嶺是我做《大明宮詞》，這是一個標記。反正我成立了“林海聽覺新音樂工作室”之後，合作就慢慢少了。

 

知道：其實很簡單，就是你想玩不一樣的東西了。

 

林海：可能是。

 

“影視音樂這個事，不能喧賓奪主”

 

知道：你所有專輯的鋼琴都是自己彈嗎？

 

林海：（笑）我學鋼琴好嗎？

 

知道：捨不得讓別人彈？

 

林海：不是捨不得讓別人彈，而是別人沒我彈得好吧，我學了那麼久的鋼琴，如果鋼琴要找別人彈真是……

 

 

知道：因為一度大家覺得林海很神秘啊！

 

林海：（笑）林海是學琵琶的，對不對？

 

知道：很多人覺得《大明宮詞》能夠稱得起您的配樂，但是有一些青春偶像劇之類的片子配不上林海老師的配樂。

 

林海：是我做得不夠好，影視音樂這個事，不能喧賓奪主。

 

知道：《大明宮詞》的確是龐大的設計，原聲就出了兩張碟。

 

林海：《大明宮詞》是比較交響化的，也是我的配樂處女作。我是完全憑想像去做啦，導致前二十幾集做了很多的無用功，整個方法是錯誤的。後來有一個人介入，這個人的職位叫音樂編輯，他叫廖嘉偉，導演跟我講不清楚，我跟導演講不清楚的事情，通過他就整明白了。我一開始是按幀按秒對著畫面，把它當電影配樂做，實際電視劇的配樂不是這麼幹的，什麼動機什麼主題寫完以後交給音樂編輯去往裏貼這樣，然後李少紅覺得很怪，“這不是我想要的音樂”，所以我説大廖是我的啟蒙老師。

 

知道：當年的《琵琶相》真是驚艷，武斷地説，迄今還沒有一張中國風的輕音樂，像《琵琶相》這麼深入人心這麼洗腦的，聽起來它從古代來，但是跟我們血液裏的什麼東西連接上了。

 

林海：這就是把嚴肅音樂、古典音樂或者説傳統音樂通俗化、流行化了。和《十面埋伏》這種琵琶名曲比，《琵琶語》説白了就是簡單，琵琶我只要它的音色，“當~ 噹噹~ 噹噹噹噹噹噹”，什麼輪指全部都砍光，單音，簡單化，底下再配上我想要的西方化的和聲，所謂“左手東方、右手西方”就是這麼來的。

 

知道：但是你的音樂口味明明又是那麼雜的，呈現在我面前的又大部分是這些零壓力的，舒緩的，沒什麼衝擊力的音樂作品，這些年下來，內心會有不甘嗎？

 

林海：其實，你聽到的是發表過的，可能我有百分之九十的東西你們沒有聽到，這就是答案。當然，還是風潮啦，一個唱片公司有它的定位、行銷，和市場考量。

 

“天天到外邊玩，哪有什麼時間創作？”

 

知道：我比較好奇音樂家的書房，你平時的閱讀和音樂趣味是怎樣的？

 

林海：除了音樂以外，我個人的兩大愛好是看書和釣魚。看書我只看中國文學，基本上是小説，像《塵埃落定》、《平凡的世界》、《白鹿原》、《許三觀賣血記》什麼的，我喜歡看那些讓你——可能這個詞不準確——毛骨悚然的，給你充分的閱讀衝擊力的，其它的，像王朔、石康，我都看。

 

知道：音樂家的CD 架是什麼樣子的？

 

林海：CD 架上什麼都有，所有的音樂形態我都非常喜歡，重點是做得好。電子迷幻啊、搖滾啊、世界音樂啊，都有做得非常非常漂亮的、經典的東西，但是我覺得可能百分之九十，甚至更多是垃圾。

 

知道：大隱隱于市，可以用來形容您現在的生活狀態嗎？

 

林海：我也不知道在幾歲之後，還是有了孩子之後，我的個性變成這樣，天知道！

 

知道：一個性格沉悶的人居然這麼高産。

 

林海：一個悶在屋子裏的人，全部東西都在這（指腦袋），所以高産。天天到外邊玩，哪有什麼時間創作？創作伴隨著孤獨。

 

知道：我聽到過一個説法，説林海究竟是一個人還是一個團隊？

 

林海：（驚）這個話，第一次聽到跟第二次聽到沒有超過12 個小時，太巧了吧？！可能跟我很少見媒體有關。我之前個性特別悶，不愛説話，也不會説話，尤其當我面對鏡頭、面對麥克風的時候，我就變得跟個傻子一樣，一句話也講不出來了，“是”，“不是”，就這樣。

 

知道：論如何做一個合格的社交恐懼症：凡是能微信交流的，絕對不打電話，能夠打電話的絕對不見面。

 

林海：是的是的，我老婆經常跟我發“你能不能打個電話？！”。讓我們來回望一下，二十年前林海發行《城南舊事》的時候，華語樂壇發生了什麼。那一年，張國榮推出了《寵愛》專輯、那英交出了《白天不懂夜的黑》，以及周華健的《愛相隨》、許美靜的《鐵窗》、陳淑樺的《生生世世》等等。那一年的整個new age 樂壇，則有著名音樂家梅德溫·古奧繼續發行他的《Sapphire》等5 張凱爾特系列專輯，和恩雅、莎拉·布萊曼齊名的法籍歌手安奈爾發行了《Light of Refinement》專輯，你們熟悉的雅尼在雅典衛城舉辦了盛大的音樂會，風格與林海較為接近的美國美女鋼琴家羅賓·斯皮爾伯格發行了她的首張專輯《In the Heart of Winter》，而一度最受商場、公車廣告音樂青睞的凱文·科恩，其實在1996 年才發行他的第一張專輯。今天，這些經典的華語流行歌曲已經泛出隔世的古早味，一度風靡的恩雅雅尼班得瑞也漸漸被丟在風中，唯有“左手東方、右手西方”的林海，以遺珠的角色，褪去時代和風格的標簽，不僅無縫鏈上中國人昨天的記憶和當下的生活，也在此後的歲月裏玩得更野，更high。林海對中國情感的詮釋，對新世紀音樂精神的理解和本土化創作，以及對影視音樂的大膽嘗試和自我突破，值得我們付出更多的時間去聆聽，去期待。