衣裳——這件從降生之時起就時刻陪伴我們的親密對象，人世間，真正懂它的，又有幾人？

《弟子規》言：衣貴潔，不貴華；上循分，下稱家。千百年來，華夏子民憑著這份質樸卻不失尊嚴的初心，躬耕勞作、婚喪嫁娶、祖祖輩輩、世世代代。手工織布、手工縫製的衣裳曾經陪伴人類走過了數千年的漫長時光。直到十八世紀中葉，英國人發明的珍妮紡紗機的問世預示著工業時代的來臨。一九一九年，隨著國産縫紉機的問世，中國的服裝生産由手工縫製逐步轉向機械縫製。上世紀八十年代以後，全盤西化的服裝産業大潮來勢洶湧地衝擊著中國的每一個城市和鄉村，在成為世界加工廠的同時，國人們紛紛脫下穿了千百年的傳統衣裳，換上襯衫和西裝、T恤和牛仔褲，無論長幼、無論男女、無論民族、無論城鄉。

我們是時候回過頭，看看身後的百年光陰裏，中國人的服裝面貌發生了怎樣的巨變？從清末的長袍馬褂到民國的西裝旗袍中山裝，從新中國的人民裝列寧裝布拉吉到改革開放後的喇叭褲文化衫牛仔衣褲，什麼樣的衣裝最能代表中國？什麼樣的衣裳最能讓我們無愧於祖先的囑託？漢服、旗袍、中山裝？苗繡、壯錦、滿長袍？可能都是，也可能都不是。重要的是那一件件形態各異的手作衣裳背後那個穿針引線的人、和她親手縫製這件衣裳的心。

“慈母手中線，遊子身上衣。”被母親細細縫補過的衣裳，是穿在遊子身上的家。這首詩道盡了中國人的情感史。中國的歷史就是一代代中國人的情感史，這是本厚厚的大書，在經濟發展的洪流中已經被漠視和封塵了多年。我們或許熟讀國家歷史，卻對家族歷史一無所知。歷史讓你知道來處與歸處，讓你生出超越當下的力量。而一件手作衣裳的後面，就隱藏著一個家族興衰傳承的記憶情感史。幾乎每一個中國人的家庭都有一件這樣的手作衣裳。再沒有什麼比一件老衣裳，更能串起家族情感記憶的對象了。

也許，再過五年十年，我們再也找不到這些祖輩相傳的手作衣裳了！

無用自2016年8月開始面向全國徵集有故事的手作衣裳，經過層層篩選，五十多件溫暖的手作衣裳最終匯集在北京無用生活空間，靜靜訴説它們泛發著歲月榮光的動人故事。不知是一場宿命還是奇跡，這些衣裳歷經歲月輾轉留存至今，並在北京無用生活空間與人們相見。在對這些衣裳故事的追蹤探尋後，我們發現這些衣裳大多來自一位母親，那一雙溫柔的雙手，以漫長的歲月做經、用無言的情感做緯，將一家人牢牢地編織在了一起。我們保存衣裳，是為了流傳愛。

人類的歷史就是衣裳的歷史，衣裳的歷史就是母親的歷史。自古以來，世世代代，母親不捨晝夜為一家人奔波勞碌、夜深人靜時又在燈下織布縫衣，無論是朝代的更替還是戰亂、饑荒的磨難，千百年來母親手中的機杼聲音從未停止過。物與物的流轉，人與人的更迭，生命在母親的雙手中，在衣物的懷抱裏，一代代輪迴。不管工業文明如何發展，人們懷著愛去製作衣裳、珍惜地穿著和保存衣裳，都提醒我們，如果你是製作者，你該怎樣去創造，如果你是購買者、使用者，你該怎樣去選擇。

無用創始人馬可一直堅信最純粹的創作動機來源於愛，對親人的愛、對大自然的愛，這次展覽選擇的手作衣裳均來源於天然材質，取之自然，也能降解于自然，無用的所有原創純天然手工出品也正是秉承這樣的設計意識和格局，不僅僅關注作品本身，同時將之放諸於地球家園的整體自然生態中去審視。傳統手作製衣中處處體現出的古人的智慧與用心，應當至於當代語境中被重新審視和重視。人類的創造行為和消費行為都是一種選擇，無用希望這樣的選擇能飽含對整個大自然的關懷與愛。愛自己、愛家人、愛自然，從鏡子裏審視自己正穿著的衣裳開始，或者，就從了解一件手作衣裳開始，了解它的製作工藝的艱辛不易，傾聽它背後的情感故事。

入選本次展覽的最後一件衣裳是一件異常小巧而柔軟的紅色嬰兒裝。當工作人員聚在一起借著燈光仔細打量這件小棉襖時，發現縫製衣裳的白色棉線裏混雜著少許反光的線條，把這反光的線抽出來，仔細觀瞧，才發現，這竟是一根銀白色的頭髮！製作這件衣裳的是一位九十四歲的老奶奶，想必是她有著一頭銀白如雪的白髮吧，在為重外孫女縫製這人生中的第一件衣裳時，落在衣裳上的白髮也被奶奶一針一線地縫進了衣服裏，混著棉線，穿梭在紅色棉布和棉絮之間。馬可將這根髮絲輕輕放在一張白紙上，叮囑無用的夥伴們務必包好交給衣服的主人。我們確信：九十四歲奶奶的白髮將會溫暖地陪伴她和女兒的一生。九十四歲奶奶生前親手製作的最後一件衣裳恰是重孫女生命中的第一件衣裳，生命輪迴的溫暖和愛，就這樣在一代又一代的中國人之間流轉，世世代代，從來未曾改變！

我們到底還缺少什麼？我們需要的到底是一件衣裳呢，還是——這件衣裳背後的用心與愛？

（圖文由“無用空間”提供）