2016年10月26日，浙江定海。首屆“三毛散文獎”在作家三毛的故鄉啟動。這個“地圖上的小點”，是她魂牽夢縈永志不忘的故鄉，是她心中最柔弱的一莖葉脈。萬水千山踏遍，作品風靡世界，她的根永遠地留在定海。

 

 

 

最柔弱的那一莖葉脈

 

 

“不要問我從哪來，我的故鄉在遠方。”一首《橄欖樹》，是三毛一生愛與哀愁的寫照。縱使萬水千山踏遍，她始終惦念故鄉定海小沙，“我最不該觸碰的，最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉，我的根。”

 

三毛原名陳平，祖籍浙江定海，1943年出生於重慶，後隨父母遷居台灣。她曾經感嘆説：“人們常説夢回故鄉，我可是夢中也不知故鄉是什麼模樣呀！”

 

1989年4月20日，一個春雨霏霏的日子，浪跡天涯的她終於乘船來到定海。船員們用最高的迎接規格——拉響汽笛來歡迎她。踏上故土的那一刻，遊子思鄉的眼淚不住地流，她對自己説：“可不是在做夢吧？”

 

那時，台灣當局放開島內民眾赴大陸探親才一年多，許多台灣同胞紛紛回到故鄉探親祭祖，三毛正是其中之一。她終於尋到了自己的根，盡情地哭，盡情地笑。故鄉的人們説，小沙女回來了。從此，三毛説自己有了新名字——小沙女。

 

那年的4月24日，她在定海騎自行車，留下了一張清新的照片。照片上的她藍衣紅裙，笑容燦爛如灑在身上的陽光，身後是粉墻黛瓦，春日綠野，一派生機盎然。她把這張照片送給了蘇州八旬書法家瓦翁先生。在照片的背面，她寫道：“在故鄉舟山群島的定海騎自行車，剎間，三毛是個在心靈上、肉體上的自由魂。

 

 

天涯漂泊的遊子終於回到故鄉，如同回到母親的懷抱，安寧又溫暖。用故鄉的水洗把臉，洗去四十年的風塵，故鄉的水啊是熱的。她來到祖父陳宗緒生活過的老屋，摸著祖居的門窗，感受著祖父的痕跡。在祖父的墳前，三毛恭恭敬敬地磕了九個頭——這是閩南的風俗，因為她從台灣來；抱著墳碑哭喊，一張口喚祖父，又是鄉音未改：“阿爺，魂魄歸來，魂魄歸來，平平看你來了！”

 

臨走時，她從墳頭裝了一小袋土，隨身帶上。在祖父50年前挖的井裏，她親手吊上一桶水來喝，又裝了一瓶帶走。回到賓館，還是不放心，就拿出土，倒出井水，摻了一杯喝下。她在心裏告訴自己：“從此不會生病了，走到哪都不再水土不服。”

 

三毛離開已經很久了，故鄉沒有忘記這位小沙女。小沙陳家的祖居被命名為“三毛祖居”，其中五間正房被辟為三毛紀念室。舟山名人館中特別展示了三毛生平事跡，陳列著她的蠟像、遺物、作品和照片。當年荷西送給三毛的新婚禮物——駱駝頭骨，由她的弟弟陳傑贈給舟山名人館收藏，吸引著三毛迷們來追尋撒哈拉愛情的見證。2016年“三毛散文獎”的設立，不單為作家們提供了展示的機會，為文學愛好者和三毛粉絲們提供了一個交流互動的平臺，更是對三毛的緬懷與紀念。

 

 

 

 

最親愛的竹青叔叔

 

 

1988年5月20日，舟山書法家倪竹青意外地收到了一封來自台灣的信件：

 

“倪叔叔，你好，我是陳嗣慶、繆進蘭的二女兒，名叫陳平，不知您是否還記得我？……在南京時，我大約四歲左右也許你不能相信，我的記憶力非常好，還記得在南京時，倪叔叔你的樣子……這許多年來，爸爸和媽媽一直掛念著您的情況，苦於兩岸相隔，無法查尋……我們四十年來沒有忘記過您，就是下一代，也對您是記得的。而今相見有望，內心感觸很深，真是人生如夢……”

 

 

倪竹青與陳家的淵源，要從三毛的祖父陳宗緒説起。陳宗緒14歲時離開小沙去上海打拼，1922年回到小沙，建起一座宅院安度晚年，便是如今的“三毛祖居”。彼時倪竹青在定海城區租住的房子被陳家買下，他也就成了陳家的房客。

 

因為文化水準不高，加上年紀漸大，陳宗緒時常讓他在空閒時幫忙寫文書。陳家的兒子們都住在南京，父子間的通信也常由倪竹青代筆。老人家很喜歡這個清瘦、儒雅的小夥子，不僅免去了他的房租，還給他介紹工作。“那時，三毛的父親陳嗣慶和伯父陳漢清在南京合開了一家律師事務所，業務繁忙，他就介紹我去那邊工作。”

 

在南京，倪竹青見到了年幼的三毛。“印象中她長得白白胖胖，是家裏最小的女兒，她上面還有哥哥和姐姐，後來又有了一個弟弟。有空了，就會和她一起玩，抱她坐在我腿上。”倪老至今珍藏著一張60多年前與三毛一家在南京中山陵合拍的照片，照片中的三毛坐在地上，咬著手指，憨態可掬。

 

陳家遷去台灣前，特地將倪竹青介紹給在上海的定海同鄉劉鴻生，劉當時是的全國工業總會理事長。後來倪竹青告假回舟山結婚，婚假剛滿，上海就解放了。從此，他與三毛一家失去了聯繫，音訊杳然長達四十年。

 

上世紀八十年代，三毛通過當時在台灣的舟山同鄉會找到了倪竹青的聯繫方式，立刻寫信過來。從此兩人鴻雁不斷，成為親密的忘年交。三毛回鄉，一上岸就問竹青叔叔在哪。聽到她的聲音，站在人群後的倪竹青走上前，三毛一把抱住他，泣不成聲，哽咽道：“四十年沒有碰到，小時候你抱過我，現在我要抱抱你。”

 

之後她只要再返大陸，都會向倪家發出電報邀請相聚，共話相思之情。“三毛非常重情。我們最後一次見面是在杭州。她請上海漫畫家張樂平的兒子給我們發消息，讓我們去杭州相會。我們夫妻去到杭州，她停下一切工作，和我們暢聊幾天幾夜。”

 

當倪老夫婦期盼著與三毛的再次相聚之時，噩耗傳來。1991年1月4日淩晨，三毛在台北去世。

 

“得知她去世的消息，就像是雷劈了下來。”倪老夫人童素雅説。

 

三毛去世前曾向大陸寄出了兩封信。一封寄給好友賈平凹，另一封寄給倪老。當倪老收到這封絕筆信時，離她去世已經過了十多天。信中她寫道：“壽衣想來很好看，我到時也去做幾件備著。人生一場，勞勞碌碌，也不過轉眼成空。”

 

在倪老夫婦心中，雖然他們與三毛沒有血緣關係，但彼此早已成為至親至愛之人。三毛離世後，每到她的祭日，倪老夫婦都會很早起床，在家中供一供，拜一拜，他們覺得，這就是他們心中的念想。

 

 

一千零一夜的阿姨

 

 

首屆“三毛散文獎”的發佈會上，特別播放了當年三毛回鄉的資料片。三毛的音容笑貌再現世人面前，前來參會的三毛大姐陳田心不禁潸然淚下。

 

“我的妹妹在家中並不是作家三毛，而是一個我可以談話的家人。”陳田心憶起一次，三毛對自己説，可不可以幫她謄寫一篇稿件，還叮囑她每一個句點都不可以抄錯。“那個年代稿件都靠手抄，是很累的。她的手指上因此都磨出繭子了。我抄了半天累壞了，就跟她説，我放棄了，不要幫你抄了。”

 

陳田心説，妹妹是很親切的人，常常會給自己的孩子講故事。她的女兒黃薺蕓，從小就覺得阿姨是講故事的高手，尤其講起鬼故事，更是繪聲繪色，生動又刺激。“她講起故事來明明坐在沙發上，可是故事的背景、氣氛、人物、時空，都會活活的出現在我們眼前，像催眠術一樣，聽得她不讓我們出來，我們就出不了故事，太棒了……她好像那個《一千零一夜》裏面講故事的女人。”

 

 

她印象中的阿姨，是小孩子們很好的一個玩伴，會教他們學西班牙語，偶爾也會嚴肅起來，教育調皮搗蛋的小孩子們。一次，小薺蕓他們抱來鄰居家的小狗，丟來丟去玩得開心。“她就教育我們不可以這樣，這是一條生命，你們要尊重生命，快去把小狗還給狗媽媽，小狗要吃奶了。”

 

一次，阿姨開車帶她去淡水兜風，路上遇見一位女孩，帶著大包小包，要去看當兵的男友。路途如此遙遠，三毛就邀她上車，載她一程。等到了離軍營不遠的地方，女孩下車。三毛看著她對外甥女説：“蕓蕓你看，那是美麗的背影，因為有愛。生命中就是這樣，因為有愛，你前進的步伐永遠不會覺得遙遠。”

 

她邊想像邊講述，這個女孩子做了什麼菜，她的男友吃到這些菜時又會是怎樣的心情。一個小小的細節，在三毛的眼中、心中，能夠鋪陳出無數的細節，被她巧手採擷，妙語講述，便成了錦繡文章。

 

現在想來，阿姨的這種講故事的天賦，也許是來自外婆的吧。她記得小時候不肯吃蔬菜，外婆就邊講故事邊喂她吃飯。故事一波三折，高潮迭起，不知不覺中，一大盤青菜肉絲就已經吃完啦。外公留給她的印象，則是深夜燈光下一個字一個字寫著文件的背影。小薺蕓知道，外公在辛苦工作養家，而阿姨也是這樣寫字，以文為生。三毛寫的《背影》一文，黃薺蕓每讀必哭。

 

“外公外婆對阿姨的包容，給了她一個全然釋放的環境去發展。他們是很特別的父母，他們讓三毛的才能全然地激發出來，因為她是完全自由的。她是一個需要自由的人，她的心就是嚮往自由。三毛整個人都是在享受自由。她把她的才華和能量，把她的生命全都怒放出來，如同一朵熱烈的奇葩。”

 

 

三毛一直都和我們同在

 

 

幾十年光陰匆匆，曾經的小外甥女早已長大，走在西班牙的天空下，她在心裏默默地説，阿姨，我來了。西班牙不再是一個遙遠的名詞，而是真正可以觸摸到三毛生命的國度。去她去過的地方，看她看過的風景，漸漸地，開始懂得她筆下澎湃的激情和生命力。

 

“年輕的時候聽《橄欖樹》，並不是很懂。年紀漸長，漸漸能聽懂了。每個人心中都有一棵橄欖樹，對於三毛而言，那是她的故鄉，她的根。她一輩子都在尋找她的根。年輕的時候讀她的文章，我沒法參透文字中她對生命的愛；但隨著年歲虛長，漸漸能讀懂一些了。不同的年紀，不同的經歷，會和她文字裏豐富的生命和感情産生撞擊。她的文字表達著她對生命的熱愛，每一篇文章都是她生命的昇華。”

 

在給倪竹青的第一封信中，三毛這樣寫道：“前一個月，台灣有一本雜誌，叫做《中國地理》，其仲介紹了舟山群島，我們將它收存起來，一看再看，使我們這些沒有見過故鄉的孩子也産生了很深的鄉愁。”

 

因為首屆三毛散文獎，黃薺蕓陪同母親來到舟山，這是她第一次親眼看到阿姨魂牽夢縈的故園。這一天，天放晴了。她知道疼愛自己的外公外婆和阿姨，也許正欣喜地與她同在。此刻，她理解了阿姨對於家鄉的情意與胸懷。

 

“來到舟山，你會了解三毛；去到重慶，你也能了解三毛。三毛的生命包括了很多不同的階段。她在重慶出生，她的根在這裡；我在台北出生，但是我要去南京找我父母的根，那是他們曾經生活過的地方。那是阿姨説過的人的根本的問題。她對小沙的情意，比任何地方都深。因為這是她先祖的來源。每個曾經駐足的地方都是生命的一個過程，一個過腳，但是對根的來源，是沒有辦法抹掉的。”

 

在美國生活十三年，黃薺蕓覺得那裏並不是她的家，“黑頭髮，黃皮膚，無論生活在哪，永遠都是中國人。”求學海外的時候，每每聽到費玉清的《送你一把土》，他們這些留學生們必會邊聽邊哭。“因為聽這首歌的時候，想的都是你生的地方，你長的地方。我想阿姨當初回小沙，也是這樣的。資料片裏，她在墓碑前呼喚祖父，你可以感受到她與先祖的血緣與情感的關聯。”

 

三毛的過早離開，給她的家人帶來了巨大的悲痛。現在，黃薺蕓開始覺得，三毛是選擇了自己離開的方式，給自己的生命旅程畫下三毛式的句點，儘管不捨，儘管疼痛，作為家人還是尊重她的選擇。

 

“她的生命不在乎長短，而在於深度。她走的時候四十八歲，但她生命的厚度已經遠遠不止了。”

 

黃薺蕓很想念三毛，但也相信，她在另一個世界一定很快樂。而在三毛文集的字裏行間，在《滾滾紅塵》的電影裏，在《橄欖樹》的歌聲中，我們觸摸得到她的生命。

 

親愛的三毛，一直都和我們同在。