來自江西宜豐的畫家，從南京師範大學美術學院畢業分配到北京，上世紀90年代住進衚同大雜院裏，由此，對浸透古都文化的衚同情深入懷。在北京城市發展的進程中，他以鉛筆作畫，追著衚同消失的腳印奔跑，被媒體稱為“和推土機賽跑的人”。

 

2002年，況晗先後在中央美術學院美術館、北京雲峰畫苑舉辦“留住衚同——個人寬線條鉛筆畫展”。2003年，《留住衚同——況晗寬線條鉛筆畫作品選》畫冊出版。2008年，《消失的衚同——鉛筆畫中的北京風貌》（包括“有名有姓”的106條衚同）畫冊問世。他筆下鉛灰色的衚同記憶，讓現代大都市腳下的千年曆史積澱鮮活起來，也讓至今還生活在衚同中或已經搬出衚同的人們感到無比溫馨。

 

況晗如今已住進了樓房，是以鉛筆畫衚同而知名的畫家，他最大的願望是：住到衚同裏去。

 

鉛筆畫 東四十三條 況晗

 

鉛筆畫 南鑼鼓巷 況晗

鉛筆畫 吉安所北巷 況晗

 

我1989年到北京工作，1991年因為在單位沒分到房，我們搬到了衚同裏。那時三月，樹都綠了，可是我心裏很鬱悶──房子才九平米，只能放一張床、一個爐子，兒子才一歲，老婆沒工作。而且特別擔心：外地人插進老北京裏，能住得下去嘛？

 

這時鄰居老太太就過來了，進門看看，問：“會燒爐子嗎？你們怎麼封爐子啊？你們大人我管不著，可不能把我小孫子悶著了。”她這話一説，把我兒子當她孫子了，特別親，一下子心態就拉平了，感覺像我媽一樣。

 

北京人的包容心，真的讓我很感觸。現在我們這些鄰居也總來往，過節過年啊，誰家閨女結婚了，我兒子從學校回來了……都要聚，就像走親戚一樣，今天到你家吃，明天到他家吃，雖然已經不在一塊住了，但是這感情一直延續到今天。以前一起住在院子裏的人基本都搬出去了，就剩一家在那裏住，但是現在我一個電話過去，馬上都會過來吃飯。就是這樣的關係，讓人非常感動。

 

我們院裏有個胖大媽，什麼生活小事都管，今天你買多少煤，買煤的時候你搭多少引火炭，她都要替你算。還跟我説：“拉煤的時候你拉一百五十塊就行啦，兩百塊你拉不動。”那時候都是自己去拉煤，沒有人送的。她教我煤拉來怎麼擺，買多少炭，買多少白菜。因為我跟她講過我南方人到北京來，生活上不會操作，像在南方，我們冬天去買菜，每天都是能買到青菜的，北方根本買不到青菜。她都會給我安排好，要我買多少白菜多少大蔥儲存起來，一下子就讓我感覺回到了家。我們這個院子只有盧大媽家裝了電話，那就成了公用電話了，不管什麼時候，都聽見她在喊：“某某某，接電話。”那時候，我的朋友、父母都會打電話來，她就叫我們去接。感覺院子裏的人，是整體一個家。

 

一開始，我沒有專門畫衚同。我在出版社工作，白天上班，星期天沒事幹，我就坐在門口畫。第一張畫畫的家門口，一個泔水缸，一個垃圾桶，石榴樹上挂著拖把、掃把，我就畫這個。自己拿編織條編的買菜籃子挂在墻上──家裏太小，菜籃都放不下，拿個木條往墻裏一插，籃子往上一挂。那一片墻太老了，肌理效果非常漂亮，還有點墻皮，墻皮裏有石頭縫，挂墻上的菜籃裏放點青菜，那個青菜馬上就亮了，整體環境馬上就不一樣了。我感覺這不就是一張畫嘛，就畫這個。

 

鉛筆畫 南豆芽衚同 況晗

 

鉛筆畫 紀曉嵐故居 況晗

鉛筆畫 西大衚同 況晗

 

我就這樣在自己的12號院裏左畫右畫，院子裏畫完了，就畫衚同裏。

 

一開始畫的是水彩畫。有一次在畫衚同的時候，旁邊有一個人説：“你這畫的像江南水鄉啊，非常漂亮。”這句話是真正刺痛我了。

 

我住北京衚同這麼久了，我基本知道北京氣候跟南方氣候完全不一樣。北方石頭縫裏藏的都是灰塵，南方任何地方藏的灰土都會長青苔，都會自然地長出綠草。北方，那時候很少有霧，沒有霧霾，只會下黃土。我把北方衚同畫成了南方水鄉，這算什麼？！

 

我以前畫過很久的寬線條鉛筆畫，我在衚同裏也用寬線條鉛筆寫生，這樣一來，圍著看的人就高興了。“嗨，你這小子夠厲害的！”因為用寬鉛筆畫出來，是一塊一塊的，北京衚同的很多墻的結構基本上也是非常非常小的面組成的，很少能找到一面整體的墻，大部分都是裸露的、風化的磚頭，用鉛筆來表現最到位了。不像南方，南方的房子都是有水的印痕，用水彩表現非常好，北方的墻是磚頭一塊一塊壘起來，然後我用寬鉛筆一筆一筆畫上去，效果正好。老北京一看，“嗨，你這挺好的，一塊磚頭都畫得這麼好啊！用鉛筆，一筆兩筆三筆，把磚頭勾出來了，這不錯啊。”以前那些舊衚同，看起來還真跟鉛筆畫差不多。人家一説，我也感覺到了。回家我也就把自己的畫往墻上一貼，一看，還真是啊，這鉛筆畫不挺好嘛。

 

慢慢地，我就自然地，用鉛筆來畫衚同了。

 

《留住衚同》這本畫冊畫的就是我住的東城區那一片，不是全北京市的衚同。開始的時候根本沒有想過去把整個城市的衚同畫完。2002 年辦展覽，很多人來看。之後，很多人給我打電話，“這裡要拆了，你要來畫啊！”“那裏要拆了，你快點來啊。”只要有衚同被拆，就有人找我去畫，我都跑不過來了。老百姓提供的信息越來越多。

 

鉛筆畫 靈光西巷艱辛 況晗

 

慢慢地，慢慢地，被大家推著走。第二本畫冊《消失的衚同》，就是老百姓推著我做的。

 

每辦一次展覽，都讓我很感動。前年，我搞了一個小型展覽，來了很多人，有搞房地産的老闆來看了，説：“況老師，以後我再也不拆衚同了。在我們眼裏衚同就是破破爛爛的，通過你這麼一畫，原來衚同這麼美啊。”

 

我説：“ 你們天天見衚同， 覺得衚同不是很好看。對我來説，衚同哪一塊都好看。”為什麼？衚同裏的每一塊磚頭都是經過幾百年沉澱的文化，它的肌理不是人為做的，是自然形成的，下雨，颳風……沉澱的文化不是一天兩天能形成的，它是時間的肌理。九寨溝，也是風、水天天磨，磨出來那個石頭的層次。你説那門樓，風天天刮，水天天滴，磚頭才會出現那麼好的肌理、那麼多好看的效果。你不可能今天做一個門樓，風就把那個磚頭刮圓了刮扁了，這是需要時間沉澱的東西。所以説，北京的衚同就是歷史的沉澱。

 

我現在還去衚同，經常去。現在看到的修繕後的衚同和當年的衚同完全不一樣了。但是走進衚同裏面，還是一樣的。

 

我現在拍人物比較多。到衚同裏，跟老人聊聊天。我現在畫的時候，畫面裏人物比較多。當年我畫衚同的時候，衚同很安靜，基本上沒有人在衚同裏面轉，所以一開始我畫的衚同人很少。我現在想把人文加進衚同去，就得去了解人。

 

經常有人問我跑過多少衚同，我沒數過。拐彎抹角的地方可能沒去過，絕大多數衚同我都去過，還不只是一回，春夏秋冬，我都去。一條衚同，秋天我去過了，還等著下雪的時候再去。騎著自行車，從早到晚，去跑衚同。

 

南鑼鼓巷、北鑼鼓巷，我都畫了不少。現在的樣子和以前我看的兩碼事。時代在發展，我不反對商業化，只要不拆它。真正去衚同看的人，都往裏走，往深處走。

 

現在你看衚同裏多少人？有這麼多人看。你説故宮有這麼多人去看，國貿為什麼沒人去參觀？這很簡單的道理，人家要看的是文化，不是看高樓大廈現代的建築。

 

我最大的願望就是到衚同裏去住。

 

在衚同裏住，真的感覺不一樣，接地氣，特別的安靜。我那時候住衚同，晚上安靜得不得了，就好像我回到老家一樣，躺下之後心裏踏實。那種感覺沒法用語言去表達，就好像真的到家了，特別地能夠放下心來。還是住在衚同裏最好。