1971年至1978年，徐小虎就中國書畫筆墨問題對旅美書畫收藏家、鑒賞家、畫家王季遷先生進行了一場馬拉松式的採訪。在徐小虎的巧妙追問下，王季遷盡最大努力解釋了中國傳統書畫中“只可意會，不可言傳”的大問題。二人以時而犀利時而風趣的問答，對中國古代書畫的時代風格、筆墨特質、用筆技法、構圖佈局提出了各種精闢的觀點。

“小虎的確笨，但如果您老先生不能解釋得讓我懂，那豈不是更笨了嗎？”

當旅美收藏家王季遷説徐小虎區分不出來“圓筆”和“扁筆”很笨時，小虎如此反問。

一直以來，中國傳統書畫中“圓筆”、“扁筆”等筆墨的鑒定問題，都靠只可意會不可言傳的口傳心授，王季遷的老師吳湖帆亦如此，只説哪個好，哪個不好，從來不説原因。

正是徐小虎這一次直言不諱的“天真”反問，促成她與王季遷的愉悅對談，提問者精心準備步步深入又不時從中跳脫，回答者則諄諄教導善於引譬取喻，他們一起將中國筆墨好壞的基本元素，用生動而精確的語言描述出來，即便是沒有書畫學習經驗的“外行人”也能知其所以然。

相對於書畫的形式與結構，乃至構圖而言，筆墨是其中最小、最基本的構成。王季遷喜歡用歌劇做類比，他認為歌聲（即筆墨）最重要，而熟悉的劇情（即畫作）正有助於將注意力聚焦於此風格元素：“筆墨像人的聲音一樣，它們有各自的特性，而互不相似。雖然人們沒有受過筆跡測驗的訓練，但奇怪的是，總能憑著一些筆畫來區別不同的作者，對外行人而言，筆畫都是一樣的，但是對我而言，筆墨則顯出個人的聲音。”

以筆墨作為主線，王季遷和徐小虎在《畫語錄》中談論的對象，涵蓋紙、絹、墨、顏料、毛筆等書畫的材料，以及沈周、倪瓚、石濤、八大山人等中國書畫史上的名家，他們評判不同筆墨的“軟硬”、“濃淡”和“氣韻”，也不時引申到對“雅俗”、“美醜”等抽象概念的理解：

“俗”可能不是人與生俱來的，初生下來時並不“俗”，只是學得愈多就變得愈不自然，愈“俗”了。人的天性是美好的，生來就具有純凈、天真無邪的本質，不論是哭、是笑，都是自然而美的。但是當他長大，知道物質的誘惑，出現了做作與工於心計的習慣時，可能就開始變俗了。

……

有些東西只是非常漂亮而吸引人而已，那只能算是較低等的美，這種美容易使人察覺到，但它還是美。含蓄、細微、樸拙的美，需要更多的訓練才能發現。美之所以多變，關鍵在於觀察者而非美本身，美一直在那兒，發現它則是觀察者的責任。

作為提問者，徐小虎並非書畫專業出身，然而她犀利而敏銳的觀察以及巧妙提問彌補了未能親身實踐的不足，相信每一位讀者都能感受到她與王季遷先生精彩對談的奇妙“化學反應”。

今年，那個常常從普林斯頓跑到紐約，向王季遷請教筆墨的徐小虎就要八十歲啦。時光並沒有改變她，她仍是隨性自然的。理想國書屋接受筆者專訪時，小虎脫了鞋盤腿坐在沙發上，説“我們可以舒舒服服地坐，用不著穿鞋，這個地方很乾淨”；喝咖啡要放雙份的糖，因為“孩子都喜歡吃糖”。

徐小虎可謂名門之後，祖父系北洋名將徐樹錚，父親徐道鄰是國際法學家，蔣經國和蔣緯國的家教老師，母親徐碧君為德國人，台灣“故宮博物院”前院長蔣復璁是徐小虎父母跨國婚姻的證婚人，週末時常去小虎的姑姑家唱崑曲。

具有中德雙重文化背景的徐小虎，既受教于培養創造力、提倡“從做中學”美國班寧頓學院，又在具有嚴謹學術傳統的普林斯頓大學深造過，她獨創了一套中國古畫的鑒定方法，使用三個來源不同、體系各異的方法綜合判斷。

方法之一是《畫語錄——聽王季遷談中國書畫的筆墨》涉及的“筆墨”；其次則是她另一部著作《被遺忘的真跡——吳鎮書畫重鑒》提及的結構分析法，相對於直接與觀者視覺經驗相關的“筆墨”感受，這個來源於德奧傳統的方法很邏輯：“因為中國繪畫的範圍是這麼拘謹，畫來畫去只有石頭、樹還有水三樣東西，顏色也只有兩三種，所以很單調啦，你畫一千年的山跟水，當然容易分析如何演變。”第三種方法，則是從日本收藏中國書畫的歷史中，尋找中國同時期古畫的參照物。

用這樣的方法，徐小虎發現台北“故宮博物院”許多珍藏作品並非真跡，被專業機構和學術刊物排斥在外。《被遺忘的真跡》和《畫語錄》二書在台灣的出版，也因此而頗費週折。

即便如此，學術圈外“流浪”的徐小虎依舊心懷感激：“把每一件似乎不愉快的事兒都用感恩的心去接受，這是一堂很棒的新課程，世界萬般美好會一一地被體會。”

她記得漫長歲月裏溫暖的姑姑：“很冷的班寧頓，有天下雪了，忽然有人敲門，姑姑姑父來了，晚上哦也沒打電話，我們正好坐在桌子上要吃晚餐，姑姑拿了一隻鴨子壓在胳膊底下，説你看，我已經烤好了，拿個盤子我給你切，她就是那樣的人……台灣有很大的水梨，姑姑説，我們不能這麼分，我不要跟你分梨（分離）。你完全把它吃光吧。你吃一個，我吃一個。”

平靜的訴説裏，有一種別樣的美。這種美，大概也存在於徐小虎與王季遷對談“筆墨”之美時的點滴瞬間吧。

畫語錄：聽王季遷談中國書畫的筆墨

作者：徐小虎 著，王美祈 譯

出版社：廣西師範大學出版社

出版時間：2014-1-1

內容推薦：1971年至1978年，徐小虎就中國書畫筆墨問題對旅美書畫收藏家、鑒賞家、畫家王季遷先生進行了一場馬拉松式的採訪。在徐小虎的巧妙追問下，王季遷盡最大努力解釋了中國傳統書畫中“只可意會，不可言傳”的大問題。二人以時而犀利時而風趣的問答，對中國古代書畫的時代風格、筆墨特質、用筆技法、構圖佈局提出了各種精闢的觀點。