|
|
|
|
本報記者/傅薔
我從不寫快樂的東西，但我能夠享受幸福的生活
2008年的平安夜，哈羅德·品特去了。這位第一次世界大戰以來英國最具爭議的劇作家，結束了與食道癌7年的抗爭，第二天他的訃聞傳遍了世界。這不是品特第一次被宣佈死亡。2005年他剛獲得諾貝爾文學獎時，曾對自己的傳記作家邁克爾·畢靈頓打趣說，“有人告訴我，天空電視臺今天早晨報道，‘哈羅德·品特死了’，後來他們改變了主意，他們說‘不，他贏得了諾貝爾獎’。於是我又復活了。”
這是品特傳奇人生的一個插曲。頂著戲劇家、詩人、演員和政論家等多個頭銜的品特，其人生遠比其筆下的荒誕劇有趣得多。品特分得很清楚，他寫令人不快的戲劇，但不妨礙他過多彩的生活。
英國戲劇家哈羅德·品特
暴力一直存在戲劇中
哈羅德·品特1930年生於倫敦東區一個葡萄牙猶太移民家庭，父親是個裁縫，母親是個善於持家的女人。在品特的記憶中，他家住的地方“是工人階級的聚集地——有很多維多利亞式的舊房子，還有一個散發著難聞氣味的肥皂廠和許多鐵路車場。那兒也有很多可怕的工廠，巨大的骯髒的煙囪,污水全都排放到了運河裏面……”
二戰爆發後，9歲的品特隨家人逃到鄉下，12歲才重返倫敦，幼年的他經歷的是子彈從頭頂呼嘯而過的日子、反猶浪潮……品特最信賴的傳記作家邁克爾·畢靈頓說過，品特的早期經驗主體上是孤獨、迷亂、分離和失落，這極大地影響了他日後的戲劇創作。“從我創作初始，暴力就一直存在於我的戲劇中。”
品特一直是個孤僻的獨生子，直到他到海克尼語文學校讀書，才有了4年的快樂時光。在同學的眼中，他是個迷人而敏感的孩子，學校田徑運動會上打破紀錄的運動健將，戲劇演出的活躍分子。他不僅演過麥克白和羅密歐，還交到了一批熱愛文學和戲劇的朋友，並終生與之保持了友誼。他還成了一個少年詩人，這段經歷也促使他日後選擇了演藝生涯。
18歲時，品特考上了英國皇家戲劇學院，但只讀了兩個學期。他經常蹺課，後來乾脆裝瘋，終於成功退了學。隨後又因為拒絕服兵役被起訴了兩次，最後罰款60鎊。
頂著倒掌謝幕34次
從上世紀50年代開始，品特在一些劇團跑龍套，隨巡演劇團四處演出，後以大衛·巴倫的藝名在倫敦的劇場駐場演出。為了維持生計，他做過侍者、郵遞員、保安，同時以大衛·巴倫的筆名發表詩歌和小說。他在英國的劇場裏演出12年，演了25個角色。據他自己回憶，最喜歡演的是陰暗的角色，“他們讓你全身心投入。”他創作的劇本也一向令人不快，終其一生都是如此。“戲劇本來就是衝突、壓抑和不寧。我從不寫快樂的東西，但我能夠享受幸福的生活。”
由於這些令人不快的衝突，品特早期的戲劇被人貼上了“威脅喜劇”的標簽。它們常發生在一個個閉塞的房間內。屋外是不可知的威脅，屋內的人內心深處都有著深刻的不安全感，他們搶佔地盤，互相鬥嘴或者說廢話。在這樣一個逼仄的境地中，品特迫使人們看到生活、人生和人際關係中的荒誕感。
2005年諾貝爾文學獎頒給品特時說：“他的戲劇發現了在日常廢話掩蓋下的驚心動魄之處，並強行打開了壓抑者關閉的心靈房間。”但觀眾們一開始是很難喜歡聽這些廢話的。品特在杜塞爾多夫曾冒著觀眾的倒彩，頑固地謝幕34次，甚至直言要和觀眾陳舊的審美趣味鬥爭到底。
評論界對品特劇的接受也經歷了一個過程。1957年，品特的第一部獨幕劇《房間》和首部多幕劇《生日晚會》都遭到惡評。隨後的《啞巴侍者》卻大獲成功，成為他上演次數最多的作品之一。1960年的《看門人》連演444場，確立了他在英國戲劇史上的地位。
剛過30歲的品特進入了創作和名望的爆發期。他被認為是惟一一個可與荒誕派戲劇大師貝克特比肩的戲劇家，評論者甚至發明瞭一個英語詞彙“品特式”，用以形容一天到晚的言語或行為的荒謬。這一時期的品特深受貝克特與尤奈斯庫等荒誕派大師的影響，與貝克特保持了長久的書信往來。六七十年代，他創作的劇作還有《情人》、《歸鄉》、《風景》、《獨語》等。
除了舞臺劇，品特還寫過廣播劇和電影劇本，最為中國人熟知的就是《法國中尉的女人》。偶爾，他還會在電影中客串一些小角色。2006年10月，病魔纏身的品特還參演了一部貝克特的獨幕劇《克拉普的最後一盤錄音帶》，那是他最後一次登臺。品特的最後一部作品，應該算是2007年的電影《足跡》。邁克爾·凱恩士和裘德·洛兩大男星，為一個始終未露面的少婦展開一場生死遊戲。在封閉的空間內，與敵人對抗，也失落自我，一個典型的品特劇。當裘德·洛懷著忐忑找到品特，希望他能撰寫劇本時，品特欣然接受，“40年來我一直寫這樣的故事。”
板球勝過女人
品特一生拿獎無數。大小的榮譽學位得了19個，光托尼獎就拿了4次，此外還包括莎士比亞獎、歐洲文學大獎、皮蘭德婁獎、威爾弗雷德·歐文獎、勞倫斯·奧利佛獎等十數個文學和戲劇大獎。
然而，有一樣東西可能要比所有的獎項，甚至比女人更令他唸唸不忘，那就是板球。品特是英國Gaieties板球俱樂部的主席，在他的官方網站上專門有一塊領地是為板球做宣傳的。在品特書房中有一面墻，上面挂著品特打板球的油畫。傳記作家畢靈頓曾風趣地談起品特的這一愛好，甚至認為板球中體現的男性之間的友誼、競爭和對背叛的恐懼，對品特的早期戲劇施加了“純潔的影響”。
與對男性友誼的珍視相比，品特對女人的忠誠度時常為人所詬病。他和第一任妻子薇薇安·莫商特1956年相戀並結婚，兩年後就有了一個兒子。品特劇《房間》的女主角羅斯就是由莫商特演繹的。然而，這段婚姻從60年代起就出現了裂痕。有7年的時間，品特與女演員瓊·貝克威爾暗通款曲。從1975年開始，他又與女作家、編劇安東尼婭·弗雷澤戀愛。1980年，品特結束了與莫商特24年的婚姻，與安東尼婭結婚。但莫商特一直未能從痛苦中走出來，兩年後死於酒精中毒。
未經本網授權不得轉載
 • 隱私報道傷害體育明星 近年來，體育明星頻繁地出現在各類媒體的娛樂板塊中。體育明星的隱私成了狗仔隊熱衷的對象。但體育明星畢竟不同於娛樂明星。他們沒有那麼專業的“娛樂精神”，更重要的是，某些個人隱私甚至會斷送他們的職業生涯。 |
