換一個角度看北京建築

　　張克群著化學工業出版社

　　説喜歡北京的人太多了，可誰曾認真記錄過自己社區的變化？誰曾數過身邊究竟有多少小餐館，能提供多少種食物？誰注意過身邊的古代建築？誰想過路邊這棵樹的滄桑？

　　“在豐台區體育場西北角的一片綠蔭中，孤零零地站著一位8米高的美麗的女神，它是明萬曆年間的廟宇萬佛延壽寺內碩果僅存的一尊千手觀音雕像。這座銅像神韻優美，神態端莊，唯面部比同時代的菩薩們稍顯消瘦。不過按現在女士們的標準，可能還需要減點肥呢。”這是張克群在“北京古建築物語”中寫下的文字。

　　北京，一座古代與現代交織在一起的歷史名城，最讓張克群迷戀的是它那如詩如畫的風景、四季分明的氣候和宏大氣派的建築。特別是那些豐富多樣的歷史建築，耦合了當時的物質文化和精神文化，附著沉澱了比新建築遠為豐富的人文信息，不僅實用，還是深具美感的公共藝術品。但一般人要認識理解建築中所包含的信息，還真需要有人加以指點、講解。

　　畢業于清華大學建築系、受教于建築學大家梁思成先生的張克群，當年學習的時候就發現，對西方古代建築有專門教材，而中國古典建築卻不為教材所涉及。

　　“學習中國古典建築，北京是最具典型性的城市。既然生活在北京，我就要把身邊的古代建築先鬧個明白。”退休後，張克群跑遍了北京城裏及郊區大小村莊，幾易其稿，終於寫成了一套3本的“北京古建築物語”。其一《紅墻黃瓦》，説的是故宮、天壇、孔廟、明十三陵、國子監等皇家建築；其二《晨鐘暮鼓》，講的是潭柘寺、法源寺、白塔寺、白雲觀、牛街禮拜寺、東交民巷天主教堂、亞斯立教堂等各種宗教建築；其三《八面來風》，敘的是早期外國人在北京蓋的建築，如教堂、圓明園西洋樓、六國飯店、陸軍部衙署、英法美日等各公使館、俄國俄華道勝銀行等銀行建築，圖文結合，通過379幅精美手繪圖和照片，介紹了140處北京古建築的前世今生，讓讀者了解這些建築背後的歷史文化淵源。

　　與當下種種寫北京的文本相比，我更欣賞張克群獨特的研究視角：從博物學入手，真正去體驗這個城市的溫度。所謂博物學，是現代科學誕生前的一種研究方式，它通過觀察、描述和分類，以求得知識。而博物學的終極目標，則是建立人與所生存環境之間的聯繫，讓我們意識到，當下的生活不是鋼筋混凝土的冷冰冰，而是有溫度的。

　　哲學家馬丁·布伯説，人天生在用兩隻眼睛看世界，一是“我和他”，一是“我和你”。

　　當我們只用“我和他”之眼看世界時，世界便成了被利用和被研究的對象。可“我和他”之眼無法給予我們幸福感。要擺脫現代病，只能擦亮“我和你”這只眼睛，在理性之外，人還可以投入到對象中，用情感、感覺去體會它，獲得歸屬感、安寧感和幸福感。

　　作為專業研究者，張克群對歷史建築做了簡明扼要又生動有情的介紹，寫的是平常人都能看懂的文章。顯然，這不是學術之旅，而是漫長的心靈洗禮，有了這個“朝聖”過程，北京才得以凸顯，才變得真實可感。