在謝晉的鏡頭裏 角色是這樣誕生的

　　原標題：在他的鏡頭裏，角色是這樣誕生的

圖《舞臺姐妹》

圖《紅色娘子軍》

圖《芙蓉鎮》

　　謝晉影片中的許多角色都被後來人奉為殿堂級表演的圭臬，謝晉挑選演員，最先看的是眼睛。

　　今天，當我們對某些流量明星“面癱”表演感到束手無策的時候，真的應該回頭去看看謝晉的那些經典影片。那裏面為何會有這麼多讓人過目不忘的角色？為何這麼多初出茅廬的新手能夠一片成名？《紅色娘子軍》中的吳瓊花、南霸天，《牧馬人》中的許靈均、李秀芝，《芙蓉鎮》裏的秦書田、胡玉音、李國香、王秋赦、五爪辣……這些我們耳熟能詳的角色，為何總會被後人奉為殿堂級表演的圭臬？這一切，都要從謝晉對演員職業的理解説起。

　　古人云：傳神寫照，正在阿堵中。謝晉挑演員，最先看的，是他/她的眼睛。比如《紅色娘子軍》的主演祝希娟。謝晉去上海戲劇學院物色演員，正碰上畢業班在排畢業大戲。謝晉看到，後臺的一角，一個大眼睛女生，正情緒激動地與人爭執。她那雙大眼睛，因為氣憤，好像正在往外噴火。謝晉一下子就被這雙眼睛吸引住了，這不正是劇本裏描寫的瓊花的眼神嗎？於是，過不多久，我們便在銀幕上看到了這樣一雙噴火的眼睛。

　　《牧馬人》裏的叢珊，也有類似的經歷。謝晉到中戲去看學生表演的小品。其中一位女生總是低著頭，用一種羞澀的、怯生生的眼神斜睨著身邊的同伴。這讓謝晉想到了劇本對女主人公李秀芝的描寫，她是一位逃荒女孩，對於陌生人總是充滿了提防，像一隻受了驚嚇的小白兔。謝晉的這種方法，靠的是感性，經驗和直覺，它算不上“科學”，卻驚人地準確。後來在拍攝《牧馬人》時，有一場戲，他一不小心沒能按耐住，終於對叢珊發火了。怎麼搞的？這麼簡單的動作都拍不好？原來這是一場叢珊與朱時茂的親熱戲，朱時茂穿著一件滿是窟窿眼的破背心，叢珊要一頭扎進他的懷裏。可是她總是演不到位，惹老爺子動怒，把她給嚇哭了。負責表演指導的是牛犇，上來安慰叢珊，問她究竟遇到了什麼障礙。叢珊淚眼婆娑地指著朱時茂滿是破洞的前胸説：“他那兒有毛。”謝晉知道後仰頭哈哈大笑。他不但不生氣了，反而感到放心，因為，叢珊的這種純真、無邪，恰是他心目中的李秀芝應該有的樣子。

　　日積月累下來，這些就成為一種讓後人難以複製的謝晉方法。然而，儘管難以複製，我卻不相信它對於今天的電影工作者，就真的毫無借鏡的價值。

　　在謝晉眼裏，各種角色都會“物以類聚，人以群分”。他對演員的基本判斷，大體接近中國傳統戲曲中的“五行”：生、旦、凈、末、醜。譬如祝希娟，風風火火、敢打敢拼，類似京劇中的“刀馬旦”；而劉曉慶，有時潑辣、有時俏皮，有時風情，類似戲曲舞臺上的“花旦”；相比之下，王馥荔、潘虹、陳衝、張瑜、叢珊……則可歸為比較端莊、柔美的“青衣”。如果此説成立，那麼，在他眼裏，牛犇無疑就是一個優質的“文醜”。他常説牛犇是個“黃金炮架子”——炮筒只有裝在合適的支架上，才能打得遠、打得準，意指牛犇屬於那種能把“紅花”襯托得格外鮮艷的“綠葉”。這樣的演員戲不在多，但沒有他們的存在，就像炒菜忘了放鹽一樣，一場戲就會少了許多滋味。在謝晉眼裏，《芙蓉鎮》裏的二流子王秋赦、《舞臺姐妹》裏的戲班班主和尚阿鑫，《大李小李和老李》中的大力士關宏達，都屬於這一類不可或缺的“黃金炮架”。

　　説到關宏達和《大李小李和老李》，我曾經問過謝晉導演，為何要用他來和滑稽名家范哈哈搭戲？謝導眨眨眼睛反問我道：你看過勞拉和哈臺的戲嗎？熟悉好萊塢喜劇的觀眾，對這兩個活寶的名字，應該不會陌生。在上世紀三四十年代的中國影壇，曾經出現過眾多以模倣他倆著稱的演員組合，其中最有名的，當屬上海的韓蘭根、殷秀岑、關宏達他們三個。1949年後，韓蘭根、殷秀岑兩位調去了長春電影製片廠，關宏達一時孤掌難鳴。當時謝晉有些神秘兮兮地對我説，你看，范哈哈長得像不像韓蘭根？他這一説，我終於恍然大悟，以關宏達、范哈哈的胖瘦組合，恰好能夠喚起老牌影迷對於勞拉與哈臺的喜劇記憶。

　　謝晉對於演員的訓練、調教，過去往往也是為人們津津樂道的話題。《最後的貴族》開拍之前，他曾經大聲對記者説，現在的女演員，穿上旗袍和高跟鞋都不會走路了。這事讓他糟心，就特地從洛杉磯請來了好萊塢的華人女星盧燕，拜託她要用最快速度教會幾位內地女演員穿著旗袍和高跟鞋，走出角色需要的儀態和風姿。

　　如果説這都算容易的，那麼讓從小養尊處優、嬌生慣養的叢珊在《牧馬人》中真正像一個健壯的農婦那樣去和泥灰、打土坯，就決不是什麼輕而易舉的事情了。因為要去北京開政協會議，謝晉要離開劇組幾天。臨走時他給叢珊佈置假期作業，每天練習打土坯，不但要打得像，還要打得快；還在院子裏養了一群雞讓她喂。回來他要檢查！因為他對於演員的要求是，不能止步于知道，必須要做到下意識，想都不想馬上就能進入角色，這就要求熟練。

　　對於演員的表演，謝晉最反對的是直白淺露、一覽無余。他要的是含蓄、回味和托物言志。他經常會講到李緯在《舞臺姐妹》裏的一場戲：已經小有名氣的月紅，坐在經理室的寫字檯上練簽名，李緯演的唐經理手上拿著一把折扇，上來試圖挑弄她。月紅假裝沒看見，低頭寫字。只見李緯拿起折扇一扇，桌上的紙被掀起了一紙角，月紅只好抬起頭，與他有了眼神的交流。很顯然，謝晉對這場戲不無得意，他評價李緯的表演只用了四個字：不露痕跡。在他眼裏，這四個字説的其實就是表演中的極品。

　　至於托物言志，我最先聯想到的例證，當屬《女籃 5號》中田振華身邊的那盆蘭花。劇情中，田振華具有多重身份。他曾經是職業球隊的球員，後來參加了革命，成為西南軍區體工隊的教練，再後來，他奉命調回上海，擔任女子籃球隊的技術指導。所到之處，他都會隨身攜帶著那盆精心呵護的君子蘭。無形中，這洩露了他的秘密。君子蘭，素雅高潔，歷來是中國傳統文人人格志趣的象徵——最終，他還是一位底色未脫，空谷幽蘭的精神士大夫。所有這些意涵，不著一字，境界全出。靠的是什麼？不正是傳統詩學所推崇備至的言外之意和托物言志嗎？

　　還有《啊！搖籃》孩子手中的那塊紅玻璃。當孩子把它罩在眼前，透過它來審視週遭這個硝煙瀰漫的世界，仿佛天地萬物都被蒙上了一層童話般的暖色調。一旦拿掉玻璃，他就又被拉回危機四伏的戰場。紅玻璃的那頭，不是遙遠的世外桃源，而是謝晉心目中的那個充滿童真的人性烏托邦。殘酷的現實如果沒有它的燭照，就會墜入黯淡無光的萬古長夜。

　　還有那匹在影片中追隨著祝希娟，不忍與之分離的戰馬。製片主任畢立奎曾經向我透露過它背後的秘密。他説，為了讓馬聽話，配合演員的動作情緒，馴馬師偷偷在馬轡頭上纏上了一根細鐵絲。在鏡頭的視角之外，讓人牽著它走。這就是謝晉寫人最常用的筆法。對於離愁別緒，他從不直抒胸臆，而是把鏡頭對準一匹戰馬。所謂“獸猶如此，人何以堪”？人不能説與不便做的，就交給生靈草木、山川河流，謝晉相信，這比之直奔主題，更會別有一番滋味和感動。所謂詩情畫意，猶在言中。大概這就是讓謝晉一生孜孜以求，九死不悔的至高境界。