|
水，是蔡明亮電影中最重要的意象，電影《河流》是蔡明亮“水三部曲”中的其中一部。
河流裏流淌的是污水，李康生漂浮在這樣污穢不堪的水面上，被污水浸泡，被污水感染，污水就這樣，在他像死人一般漂浮在水面上的那一瞬間，傾注了他的靈魂。
這不潔凈的水帶給小康的是一連串的厄運，同時曲扭的情感及完全違背社會倫理的同性關係，明晰了蔡明亮對現實社會的控訴和批判。
脖子是頭腦和身體的連接部位，這個關鍵部位的傷害隱喻著某種非正常的社會現象，暗示了在台灣這個經濟發達的社會環境中，人與人之間情感的隔閡與曲扭，文明的進程走向一種矛盾，這矛盾就仿佛是小康脖子的病痛，帶給小康的，表面現象是生理的病痛，其實更深層的是內心的孤獨與痛楚。
試想小康何嘗不想作一個正常人呢？但是病痛折磨著他，使他無法像一個正常人一樣，仿佛那污水已經浸入了他的身體內，流入了他的血液中。具有反諷意味的是，蔡明亮一貫運用的，利用封建迷信去“嘲笑”台灣高度發達的經濟與日益文明的生活，他所想表達的是人類精神世界的匱乏與空虛。人與人之間是遙遠的。電影開場小康和陳湘琪在電梯上的相遇，從構圖上看，兩路電梯，一上一下，越走越遠。意外相遇後兩人的 對白：
陳湘琪：“我們多長時間沒見面了？”
小康：“大概兩年多了吧。”
在這裡我們可以看到人與人之間交往的被動。蔡明亮沒有過多的交代小康和陳湘琪之間曾經的關係，只是陳湘琪回來找小康時，再開門前猶豫了一下，並且去買了一個西瓜，兩人吃完瓜後就直接跳入昏暗的光影下兩個孤獨的身影做愛的場景。無疑，做愛是最快的、最直接的宣泄情感和交流的方式。小康和陳湘琪之間到底有沒有情感？我想或許這個西瓜就是他們的情感。孤獨已經佔據他們心靈太久，以至於彼此都習慣了孤獨的生活方式並且為此疲憊不堪，當這孤獨的彼此相遇時，並不是孤獨與孤獨的相互溶解，相互融化，而是兩個人不在相信能有什麼東西可以震徹靈魂，並且讓它覺醒。故此，做愛再一次被理解為最明確、最方便的交流方法。並且我發現那昏暗的光影不是在夜裏，來之快，去之也快，後來呢？沒有後來了。不知不覺得陳湘琪消失了，或許消失是為了下一次兩年或許更久的相遇。那麼繼續陷入孤獨。
小康的孤獨，隨著劇情的發展，變成了一種病痛，這是蔡明亮匠心獨運的閃光點，將孤獨可視化，把孤獨視成為一種病痛，後來的劇情發展就只是圍繞父親帶著小康看病，並且病痛直到影片結束都沒有治好。
小康的脖子痛慢慢地越來越厲害了，在醫院裏沒有治好，怎麼可能治好呢？小康絕望了，剔掉了自己的頭髮，以此去控訴什麼。控訴地是這個社會文明背後人與人之間的距離，孤獨就是這個社會裏最嚴重的病證。這個病症是人類文明的產物，所以，蔡明亮利用了文明的反面去抨擊這個社會現行的文明，那就是——迷性。蔡明亮自己不也這樣說嗎：“我是有點迷性的。”片中父親開始帶小康到處出求醫問藥。
片中還有一個重要的閃光點，就是小康與父親之間的曖昧情感。在黑暗中他們彼此把對方當作是性夥伴，尋求肉欲的滿足，在痛苦的高潮與肉欲的歡愉中，暫時解脫病痛的折磨。在這裡，我們看見的是同性戀情慾的流動，蔡明亮的“水三部曲”，集中表現了同性戀之間的情感糾葛。父親和兒子于黑暗中把對方當作了性夥伴，這一種同性亂倫徹底地剔除了父權，男權威風赫赫的面具。蔡明亮批判現實主義的鋒芒，在此嶄露無疑。
在影片的結尾，小康打開窗門，走出污濁不堪的河流，不再為病痛所苦腦，抬頭仰望藍色的天空。小康抬頭仰望的晴朗天空，似乎預示著一個困惑的結束和另一個新的開始。
《河流》是死淤的河水，再無其他。在蔡明亮眼中，現實沒有清流，沒有活水，陰雨和污水構造著社會的液體，它的流通只能製造痛苦、隔離、憂鬱，可能只有眼淚是潔凈的，它又是那樣孤單和珍貴的。
|
